Curso de Lingüística General

De mi paso por la universidad guardo algunos buenos recuerdos. No fue una etapa fácil aquélla. Varios obstáculos se interponían entre mi persona y la felicidad soñada. Para empezar, los primeros vuelos fuera del nido son durísimos. Una consecución de caídas y tropiezos aderezados de algún vuelo bajo se convierte en la crónica de un superviviente fuera de la protección de su clan. Para continuar, saberse a las afueras de la adolescencia colma el pensamiento de imágenes apocalípticas que versan sobre la responsabilidad recién estrenada. Finalmente ser conocedor de la soledad que alberga nuestro cerebro y escuchar el autodiscurso de una mente joven al caer la tarde, mientras se hace la compra del día siguiente en un supermercado de barrio, conciencia al sujeto de su extrema fragilidad.

Hay algunas personas y vivencias de aquellos años que traigo permanentemente a mi memoria. Creo que algunos de aquellos me cogieron de la mano para dar mis primeros pasos en la buena dirección. Cualquier dirección es buena fuera del núcleo primigenio siempre que la conciencia se haya forjado justa y honrada antes. Eso es mérito exclusivo de los padres. Dar la vida es una cuestión accidental. Transmitir bondad es una gracia que se tiene o de la cual se carece.

Una de aquellas musas en medio de tardes patrimonio de la humanidad se llamaba María Eugenia. En ella reconocí con prontitud a la maestra de literatura y letras con la que siempre soñé. A pesar de su tardanza había llegado pletórica en el momento más oportuno, con decenas de libros de poesía bajo el brazo y sus mil secretos sobre un lingüista suizo.

Me sedujo con melodías que sonaban a prosodia, emisores, mensajes y receptores; fonéticas y fonologías varias de mis amores. Y una tarde de aquéllas tan frías de la manchuela, adentrados ambos en conversación de alguna sustancia, me reveló uno de los ingredientes de la pócima que ella compartía exclusivamente con los autores de las pilas de libros que ennoblecían su despacho. Fue allí donde me explicó, al calor de un viejo y repintado radiador de aceite, que para ser feliz es preciso mentirse.

Sus palabras turbaron mis hormonas a la velocidad de la luz y se hizo la confusión. No cabía un ápice de hipocresía en tan compleja dama. No conocía la mentira su erudito discurso que me dejaba absorto de tanta ciencia. ¿Cómo entonces el engaño en su paleta de colores? ¿Cómo pintar un paisaje apacible con aquel borrón en medio? ¿Cómo habría de contemplar su luz en mi horizonte por el resto de las tardes a partir de entonces?

Pasó el tiempo y ella siguió contándonos sus cosas a sabiendas de que casi nadie construiría un nido de aquellas pajas tiradas al viento. Y volvieron los nombres propios y comunes y abstractos que componían la familia de sus notas en aquel pentagrama verbal. Un día quise acercarme a ella para hablarle de mi sueño. Yo quería vivir una historia diferente y necesitaba su bendición. No sólo me abrazó al partir para mi consuelo. Antes decidió hacerme otro regalo. Me dijo que mi historia sólo se podría escribir si aquel que yo había elegido como protagonista era bueno. Buena persona, me dijo. Así lo recuerdo: una historia de amor se escribe en mayúsculas cuando el objeto de tu deseo es su bondad, su desinterés y humanidad. La inteligencia regará la flor. El fruto será vuestro amor.

Ha pasado mucho tiempo. No el suficiente para olvidarla a ella con su hermoso universo de palabras alrededor, cuando he sido conocedor de su mal estado de salud. He pensado en llamarla pero no me atrevo. Justo cuando creo haber entendido el mensaje, me falla el emisor. Justo cuando sus palabras trascendieron lo lingüístico para hacerse lírica, siento el miedo de la llama que tienta al libro.

Soy muy joven para quedar huérfano de musa. Es muy joven para que yo escriba su Curso de Lingüística General.

Dedicado a María Eugenia que me enseñó a amarlo a Él y a las palabras.

El taller de las calabazas

El taller de las calabazas es un lugar imaginario habitado por personajes de cuento. Como ocurre siempre con los parajes mágicos no es fácil llegar hasta él pues lo guarda celoso algún monte de la Sierra Almijara que mal hacen los cartógrafos de dibujar en sus mapas.

Al atravesar el umbral de su puerta supimos de inmediato que estábamos en un templo de la creatividad detenido en el pasado. Antes, las persignaciones sin quitarse el sombrero. Luego el embelesamiento con la obra pues nunca nadie dio más por unas calabazas como aquel plagio de cantautor manchego, maestro de colores y formas a punto de quedarse huérfanas. Lustros de trabajo manual acompañado de interminable monólogo interno. Observancia del mundo a través de una vidriera de múltiples cristales de distinta graduación. Babel de obsesiones teñidas de pigmentos y reconciliadas eternamente con gubias y aperos desgastados de sabio artesano. Estanterías repletas de anhelos y pesares mientras la mano mueve la mente y ara surcos transitados tantas veces. Guarida mágica convertida en altar donde adorar a dioses generosos que procuraron pan duro y maná caducado a veces. Biblioteca de pragmatismo silencioso y colorista de un loco tentado por la cordura del silencio. Historias escritas en el lenguaje de las golondrinas de este verano.

Desarraigado del ruido que escribió donde yo leí y ahora os cuento los misterios de su alquimia:

un candelabro calabacero... el nacimiento del primer hijo;

aquella lamparita de noche calabacina... una depresión de otoño;

esos pendientes rojos calabazotes... una oportunidad para subir la venta;

esa palmatoria triste calabazona... la alegría de una sonrisa inocente;

un collar de los domingos calabacín... la elegancia de aquella cena;

sonora pulsera mate calabaza... brillo de ojos que le esperan.

El taller de las calabazas exite. Yo supe de sus historias en medio de una siesta bruja de domingo en lunes y por eso os las cuento.

Dedicado a Amador por sus pausadas palabras en aquel mediodía en Frigiliana.

La tarde de Ronda

Por una tortuosa carretera que profana un frondoso bosque se llega a Ronda, ciudad taurina y romántica.
El Parque Natural de la Sierra de las Nieves está esculpido en la roca con cincel de agua dulce. Los pinsapos milenarios reciben hospitalariamente al visitante capitalino de pulmones embotados por humos de urbe tóxica.
Corona la escena un cielo roto como por el mismo Greco y el sol ilumina un rocío prehistórico proyectándose uniformes sombras en el mantillo verde.
Al medio día nuestros pies de caucho nos dirigen a la Casa del Rey Moro para remozarnos con las milagrosas aguas del río Guadalevín. Rodeados de jardines afrancesados enmarcados en vistosa azulejería, reposan allí palabras quebradas por cumbres y sueños de poeta en desengaño.
Escaleras que ahora suben
peldaños que nunca descienden
da gritos de pena el monte
por los hijos que se mueren.
Bajo un calvario de cruces
raspadas en la roca fría por algún pío cristiano
nos cruzamos con una Princesa mora
y su Príncipe sevillano.
Ella es guerrera noble
con alma de vieja gitana
conocedora de hechizos
que hacen serenar los dramas.
Él de tez fina y engolfada
verbo fácil y risueño
de espaldas anchas y prietas
buenas para limpieza de espadas.
Nosotros, dos gorriones huérfanos
de calle empedrada
cantando versos y ensalmos
a viandantes presos en sus telarañas.
Aquellos ojos morunos
de recta mirada
nos hicieron comprar sedas
en el zoco de su plaza.
Aquellas valientes manos
de pluma gruesa empuñada
fueron el deleite mío y de mi amado
en camas soñadas.
Luego se pasó la tarde
a la callanda
las hiedras fueron testigo
del partir y las miradas.
Llegó un ocaso más joven
que puso en vilo estas carnes tan rasgadas
de llegar siempre a deshora
de músicas descompasadas.
Quedan por siempre sus tallas
y el placer de contemplarlas
como versos rotos quedan
por recomponer en Málaga.

Por lo soñado en Ronda, vivido donde se viven los sueños.
A los compradores de nuestros ensalmos.

Cercano siempre a la locura

Hay un cementerio en el que me gustaría vivir. Se encuentra en algún punto perdido de la geografía andaluza hermanado con Málaga.
Desde él se puede ver amanecer poseyendo el sol y envolverse con las nubes que coronan la montaña que observa la esotérica estampa.
Sus privilegiados habitantes reposan en la misma eternidad que soñó Antonio Gala, dejando su alma caer entre versos lorquianos, verdes que te quiero verdes prados, verdes ramas...
En las calles huele a azahar durante las breves noches de verano mientras el grillo regala a la luna interminables sinfonías de cuerda.
La cal de sus casas me trae a la mente un gran libro, uno sin principio ni fin en el que pueden leerse vidas ahora silenciadas, en el que se escribirán más romances y sueños por cumplir que quedaron emborronados bajo aquella falda larga y negra.
Su enterrador es un hombre curtido por el mismo sol y la misma luna cómplices ahora de sus locuras y hechizos para burlar a la muerte.
Es dicharachero y mira a los ojos como el pocero amarra el cubo para extraer líquido del fondo.
Se sabe importante porque es guardián de promesas incumplidas y es una frágil columna pensada para permenecer recta pero constrída de materiales innobles.
Cuenta que un día vio pasear por callejuelas a familiares y amigos y también los vio en el mercado o arrancando tomillo en el monte durante aquella romería en honor a San Sebastián.
No quiere tropezar con aquel osario de dramas pero cada día se topa con él para dar fe de lo efímero del hombre. Se refugia tras una espesa cortina de humo y de esa forma, siendo a la vez hombre y niño en pleito, enternece al visitante.
Se cita allí cada día con el duende y la guitarra mientras cava con su pala un nuevo agujero de llantos. Cercano siempre a la locura, siente la soledad sostenida entre el principio y el fin y espera que aquel humo le haga ver otra cara del hombre y sus anhelos.
Si os perdéis por un bosque de matorral y olivo coronado por un sol justiciero que envía lanzas prendidas desde lo alto al eclosionar la primavera, si vuestros pasos os conducen por algún motivo incierto hasta aquel Pueblo Divino tocado de la pureza del blanco, preguntadle a él por este viaje. A buen seguro os acogerá con el graciejo de los lugareños y la sabiduría del filósofo griego. Si ya no está, no se apene vuestro corazón pues se reunió con los suyos en aquel pueblecito blanco o metálico como la luna.

Capítulos apócrifos

Aquella tarde fue nueva por no vivida, pero será recordada.
Ocupé mi butaca puntualmente dejando atrás el frío y las sombras de un invierno largo. Pronto vendrían más heladas en medio de los calores.
La música brotó de entre las tablas de un viejo escenario testigo del mismo ritual tantas veces. Cambió la luz dentro y fuera siguió el día con una tarde larga, larga.
Los músculos se tensaron y mis pupilas se abrieron como paracaídas buscando el aterrizaje perfecto.
Un baile de sonrisas inauguraba una primavera nueva, aún inmaculada. Por escribir estaba todo en las páginas blancas de la sensualidad que resucitaba higos y granadas encarnadas. Y en carne viva mi alma, rabiosa por detener el tiempo en el tocamiento de aquellas gracias.
Él apretaba mi mano fuertemente para atravesarla con la complicidad de tantos capítulos apócrifos.
Al rato llegó ella. Quizá siempre estuvo allí pero los focos de la pasión me distrajeron de verla antes. La que llora el poeta en sus desvelos, aquella risueña anfitriona de toda fiesta, me observaba.
Un espasmo recorrió este alma temblorosa conocedora de su triste destino. Finalmente pude dar mis primeros pasos tras la siesta. Después el telón siguió abriéndose y cerrándose a una velocidad de vértigo y el genio me arrastró con él y me prometió un paseo entre bambalinas. Aquel caminar me recordaría que había llegado el tiempo del paraíso de una novela que leí en mi primera juventud. Me recordaría que un día viví como santo lo inconfesable y hoy lo estaba celebrando con taquicardias de colores y pompones rojos de animadoras de serie de televisión adolescente.
Al final del trayecto unos versos caen al suelo o al infierno. Él los rescata de las llamas. Entonces se releen otras letras guardianas de sentimientos de veranos rojos y se escriben párrafos nuevos con antiguas plumas siendo Tú mi tintero. Siendo Tú la sangre que, frenética y desesperada, ata nudos en mi imaginación y los desata en mi cama. El aceite de este viejo candil que no se apaga. Siempre Tú entre mis bambalinas, paseando tus artes por mis tablas...

Para ti, también esta primavera.
De J.

Ir y venir por la mente

Desde que lo escuché por vez primera de labios de una de esas mujeres maduras que rebosan vida e inteligencia, me apropié del dicho popular: el sentido común es el menos común de todos los sentidos. El mal funcionamiento de esta brújula interna o medidor de la realidad circundante provoca consecuencias nefastas en la persona aquejada de tal mal: brotes de infelicidad, desorientación vital, desconfianza paranoica, angustia crónica, malos pensamientos reiterativos, agresividad con el de al lado y, el peor de todos los síntomas, miedo ante la vida.
No se conoce muy bien el momento ni las circunstancias precisas en las cuales se echa a perder este preciosísimo atributo de que nos dota la madre naturaleza. Un día, contaminado ya por el virus más extendido sobre la faz de la Tierra, el miedo y la inseguridad anida en el alma humana y todo se va al traste. El virus es tan letal que, personas de gran renombre y consideración antaño en sus campos de estudio y trabajo, quedan invalidados a merced del medio, como granos de paja llevados por el viento, convirtiéndose en imbéciles que no dan una. Donde había genialidad y frescura habita ahora la mediocridad y el miedo, siempre el miedo, aunque a menudo camuflado de otras formas dulcificadas en apariencia.
Dicen los entendidos que la razón perdida vuelve a su cauce razonando como el motor vuelve a hacer girar las ruedas al engrasarlo.
A dirario encuentro decenas de personas que hace tiempo perdieron su capacidad de pensar con sentido común. Desde el panadero de la esquina al médico de cabecera, pasando por el presentador de las noticias o el articulista del periódico: este mal no respeta clases sociales, culturas, razas ni sexos. Suele ser síntoma inequívoco del trastorno una mirada perdida y triste, una tez pálida que anuncia el miedo y una voz pobre y corta que reclama oxígeno entre palabras.
Yo mismo he perdido no pocas veces el sentido común. Muchas de ellas dejándome arrastrar por la seducción venenosa de otras palabras a la deriva. Cada día tengo infinitas oportunidades de perderme en la locura de mis propios versos maltrechos. Regresarán mañana apenas despierte y me reconocerán débil cuando esté consciente. Traerán con ellos la maldición de un nuevo infierno ya viejo. Luego vuelvo al cauce saludable cuando alguien desde fuera grita fuerte: ¡J, te pierdo!, ¡vuelve!, ¡te necesito! Cae entonces la máscara. Salta el brillo a las mejillas. La sangre se torna roja y pierde el azulado vampiresco de la muerte. El placer preña de nuevo a la vida y ambos yacen juntos al caer la noche. Vuelve a resonar en mis adentros la melodía alegre que recuerda que salimos del invierno y ya viene una nueva primavera. ¡Lástima de tantos hombres, muejeres y niños que no la verán! Están vivos mas sus ojos secos y empañados por la niebla les impiden ver la luz de ahí fuera.


-------------------------------------------------------------------------------------------------

Y sólo quedan dos días para volver a Nueva York.

España de pobreza y luto y mi amigo Antonio

Me gusta compartir conversación con personas mayores y no tan mayores. En las explicaciones que dan de lo vivido se entremezcla la historia pasada, emociones y vivencias personales. El fin de semana pasado visité la casa de una amiga y conocí a sus padres. La madre, valenciana, es una luchadora nata que no entiende la vida sin el trabajo. El padre, un emigrante andaluz que probó con la capital del reino y, tras resistírsele, se decidió por un pequeño pueblo de los alrededores de Valencia para echar raíces. Pongamos que el padre de mi amiga se llama Antonio. Antonio nos contó lo dura que había sido simpre la vida para él y su esposa. Cómo había sobrevivido al hambre de hace sesenta años, luego a las penurias de la dictadura y demás plagas que vio azotar este país. Lo ingranto que puede resultar el ejercicio de vivir y mantenerse en pie. Y la agonía de parecer no tocar fin nunca en la desgracia, en la enfermedad, en el frío y la pobreza. Hoy se sentía orgulloso. Padre de tres hijos y propietario de una vivienda en aquel pueblo anónimo, "tirar de rodillo" le ha permitido hacerse así mismo y pagar para vivir. Una de sus hijas, mi amiga, incluso pisó la universidad en la capital, se graduó (como dicen en EEUU) y en el pueblo se la admira.
Éste es todo el patrimonio de Antonio a sus algo más de sesenta años. Dice que posee poco pero que no debe nada.
Me quedo fíjamente observando las manos curtidas de aquel hombre nervioso y hablador. Repite incesantemente que ha pasado mucha hambre, que hubo muchas veces en que no tenía nada que llevarse a la boca. Pienso si ya nos hemos alejado lo suficiente de aquel nubarrón de tripas vacías y caras largas. Respondiendo a mi pregunta de si volveremos a ese escenario, niega esa posibilidad. Cree en el sistema. Se aferra al Estado como si fuera una tabla de madera en medio de un naufragio. Sus propios miedos aún vivos aturden su alma ante la mínima posibilidad de la vuelta atrás.
Antonio duerme bien. Ha trabajado duro para tener unos cuantos ahorros. Ha dado formación a sus hijos y ha pagado una casa humilde en un pequeño pueblo. No sabe mucho de grandes marcas de coches aunque de tonto no tiene un pelo. No le quita el sueño el inquilino de su segunda vivienda porque nunca la tuvo. No siente la corbata apretar su cuello porque su campechanía le hace lucir la moda de la sencillez. Ahí debió quedarse todo, en esa sencillez. Pero muchos quisieron más y más y la ambición desmedida condujo a la ruina. La misma ruina que acompañó a la historia de España durante siglos. La misma pobreza que hoy lleva a los españoles en busca de trabajo a Rumanía.
No estamos tan lejos, sigo pensando, de la miseria de hace cincuenta años. Mucho me temo que Antonio verá, al atardecer de su vida, más bancarrota a su alrededor porque no pocos creyeron que este país se llamaba Jauja cuando era España.
Éste es el retrato de la cordura de Antonio y la pobreza de la sociedad española. El luto lo canta mejor la poetisa:

Tengo los ojos enlutados
mis manos se tornaron blancas
yertos los dedos
fría la sangre.
Del viejo tronco de mi vida
surge sumisa
la mueca de un gesto
en la infatigable tristeza
de un cayado que ara
nostalgias, anhelos, sueños
y el surco de la melancolía.

Hasta mañana españoles de bien. Hasta mañana Antonio. Hasta mañana J.